Cuore di cane

Il viaggio di Laika iniziò il 3 novembre 1957. Prima di diventare soldato dell'Armata Sovietica al servizio del Popolo era una cagnetta randagia, mezzo husky, mezzo terrier che rincorreva felice i gatti moscoviti.

Per 50 anni gli scienziati russi hanno mentito sulla sorte di questa cagnolina che per la sua docilità si era guadagnata un viaggio nello spazio. Il suo fu un sacrificio programmato. Sarebbe stata, ufficialmente, il primo essere vivente in orbita attorno alla Terra, e nessun rientro trionfale era stato previsto.

Durante l'addestramento, i ricercatori avevano notato che soffriva di panico: il suo cuoricino, sottoposto allo sforzo della centrifuga, impiegava più tempo degli altri cani per riprendere a pulsare a velocità normale.

Il giorno del lancio, quando i motori si accesero e il razzo iniziò a vibrare, Laika sentì qualcosa che non aveva mai provato prima. L'elettrocardiografia trasmessa via radio sembrava impazzita.
Sola e terrorizzata in una trappola mortale che si faceva sempre più calda, iniziò ad agitarsi; il suo cuore di cane andò in fibrillazione, poi rallentò di colpo. Il racconto della dolce morte con un'iniezione programmata dopo una settimana di volo fu una vile bugia. Cinque interminabili ore di tormento, poi il tracciato elettrocardiografico si fece pietosamente piatto.

Forse fu l’impianto di termoregolazione che non funzionò a dovere ad ucciderla, o la paura.
Oleg Gazenko, uno degli addestratori di Laika, ha recentemente ammesso:"Più il tempo passa e più mi rammarico per la nostra scelta. Non era necessaria. Da quella missione non abbiamo imparato tanto da giustificare la tragica fine di quel cane".
Molti altri cani e scimpanzé furono sacrificati in missioni fallimentari. I veri eroi della conquista allo spazio sono i nostri amici col pelo lungo.
Ora però un piccolo monumento all'Istituto di Medicina Militare di Mosca ricorda Laika. Gliela porterei anch'io una rosa alla cagnolina dal cuore fragile che sognava le strade di Mosca e i gatti randagi da correre dietro.